我很小的時(shí)候就是“中學(xué)生”了——倒不是因?yàn)槲沂翘觳艃和?，而是因?yàn)楦赣H是中學(xué)老師，我的家也一直都在中學(xué)里。父親于上世紀(jì)七十年代末期調(diào)回臨川一中，我便結(jié)束了在外婆家借住的歷史回到了父母身邊。
從小生活在中學(xué)校園，我所了解到的臨川一中和她的老師們，少了一份神秘而多了幾分親切，他們是我的 “徐伯伯”（徐琪瑞老師）、“上海阿姨”（郁佩珍老師）和“筱云姐姐”（范筱云老師）……偶爾，我也會(huì)調(diào)皮地學(xué)著大人們的腔調(diào)叫著某老師的諢號(hào)，如“黃均仔”（黃均權(quán)老師）地亂叫幾句，然后沖著他吐舌頭做鬼臉。還有顏志復(fù)老師，總是字正腔圓地說著普通話，喜歡逗我玩，有時(shí)候還會(huì)用我聽不太懂的話訓(xùn)斥我一兩句，他曾握著我的兩個(gè)小拳頭，用形象生動(dòng)的辦法教會(huì)了讀小學(xué)的我怎樣分辨一年中的大小月，這個(gè)辦法被我沿用至今……說起臨川一中的老師，就像說起我的家人，我對(duì)他們天生地懷著一份親情，因?yàn)槲覍?duì)他們的認(rèn)識(shí)和了解，不是首先來自正襟危坐的課堂，而是來自于真真切切的生活。
回想起來，八十年代初的生活仍然是苦的。我們家和其他很多老師家都住在以前的舊教室改造過的房子里，廁所是公共廁所，廚房是后來才有的，那時(shí)學(xué)校沿著校園的西墻蓋了一圈簡(jiǎn)易的磚瓦房，解決各家的煮飯問題，用今天的眼光看來，那房子跟豬圈差不了太多，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓老師及其家屬們歡天喜地了。自來水也是后來才有的。媽媽們洗菜要去提井水，洗衣要去學(xué)校外面的宜匯渠……
日子的艱辛卻私毫沒有影響孩子們玩樂的好興致。記憶中的一中校園有很多古樹，桃樹，柚子樹，粟樹，皂角，梧桐等等，我的很多植物學(xué)常識(shí)就從認(rèn)識(shí)那些樹開始。夏天的時(shí)候濃蔭匝地，知了歡唱，房屋東邊的兩棵合歡樹總是開出無(wú)數(shù)朵毛絨絨的小紅花，美得燦爛而溫柔。我們?cè)跇湎绿孔印⑻哝I子、捉迷藏，玩著所有孩子們都玩的游戲。中飯的時(shí)候，大人小孩都一邊端著碗一邊圍著收音機(jī)聽說書人的故事；誰(shuí)家切了個(gè)大西瓜，總是讓孩子端著各家各戶地送幾塊去……
印象中一中的老師是喜歡文藝活動(dòng)的，一到什么意義重大的日子，老師學(xué)生齊上場(chǎng)，吹拉彈唱樣樣來，偷偷地扒在窗口看大人們排演被我視若過節(jié)，我那顆小小的心常常因之而盛滿了歡喜艷羨。我至今仍然懷念那個(gè)沒有電視機(jī)，沒有卡拉OK時(shí)代的娛樂方式，單元房和電視機(jī)讓我們擁有了自己的隱私權(quán)和對(duì)世界的知情權(quán)，卻讓我們失去了太多的人與人之間無(wú)間的交流和人類歡娛的儀式感，但這被稱作“進(jìn)步”，且不說它吧，且說在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代里，周圍叔叔阿姨們無(wú)比樂觀的生活態(tài)度就這樣深深地影響了我，讓我知道生命中最可寶貴的快樂并不在于物質(zhì)的豐盈與舒適。
我的很多鄰居后來都成了我的老師，比如教化學(xué)的李三根老師，教英語(yǔ)的范筱云老師，教物理的胡克亮老師，等等?，F(xiàn)在想來，老師——這個(gè)在多數(shù)孩子心中權(quán)威得不可侵犯的形象，在我的童年和少年成長(zhǎng)過程中，卻帶著更多人性化的溫暖色澤，它不是一個(gè)概念，不是一種權(quán)威，而是一些具體可感的真實(shí)的人，這樣的經(jīng)歷對(duì)于自己今后成長(zhǎng)為一名深具平等意識(shí)、洞察人性的記者，是大有裨益的。
家住中學(xué)的益處還在于，從小仰頭看大哥哥大姐姐們成熟的臉，聽他們?nèi)绾纬煽?jī)了得，如何考上名牌大學(xué)的種種“豐功偉績(jī)”，對(duì)我，是一種動(dòng)力。當(dāng)然，有時(shí)候動(dòng)力也來自于老師巧妙的激勵(lì)。記得高三的時(shí)候，吳立民老師教我們班的數(shù)學(xué)，每次為了獲取他在我們作業(yè)本上那一個(gè)字跡公整的“閱”字，我們每個(gè)人都拿出了超乎尋常文科生對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的巨大熱情和加倍的小心，因?yàn)?，在我們的眼里，?yán)苛的吳老師那寶貴的“閱”字就意味著完美無(wú)缺，而追求完美的結(jié)果是，我們班所有人的數(shù)學(xué)成績(jī)都像雨后的竹子一般不停地拔節(jié)。
今天的臨川一中已經(jīng)越辦越紅火了，作為她的一份子，我為之高興也為之驕傲。很多人都說臨川出才子，我不是一個(gè)風(fēng)物決定論者，但是，有一點(diǎn)我是清楚的——臨川一中的老師確實(shí)是一群我見過的最勤奮也最付出的老師，他們對(duì)學(xué)生的愛也是極其無(wú)私的。想一下那些曾經(jīng)教過我的老師們，尤其是班主任們（饒祥明老師、蔡曉明老師等都曾做過我的班主任），他們一年中所投入到一個(gè)班級(jí)和學(xué)生上的時(shí)間和心力絕對(duì)是多得驚人的，一定多過他們分給家人的時(shí)間。我想，大部分的老師實(shí)際上都是把班級(jí)當(dāng)作自己的家，把自己的學(xué)生當(dāng)成了自己的家人了吧。
