79屆 李 建 林

　　1978年的一個(gè)冬夜，明月清冷地掛在天空。月光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉，映照著樹(shù)下一對(duì)母子。樹(shù)下，兒子就著鋼精鍋，大口大口地吃著；母親坐在旁邊，幸福而默默地看著。 

　　這個(gè)兒子便是我，臨川一中79屆高二（3）班的學(xué)生。 

　　那時(shí)家里很窮。父親是個(gè)農(nóng)民，長(zhǎng)年臥病在床。母親是羅湖的小學(xué)教員，靠微薄的工資拉扯著五個(gè)子女。生產(chǎn)隊(duì)分的口糧根本不夠吃，常常是吃青菜泡飯。即便如此，還得東一斗西一筒，借米下鍋。自從我考入臨川一中讀高二后，原本拮據(jù)的家里變得更加窘迫。父母牙齒都省出了血，一天兩頓菜泡飯，半年難見(jiàn)豬油味。但母親還是經(jīng)常弄點(diǎn)葷菜，比如腌菜燒肉，用掉了瓷的把缸盛著，從家里走過(guò)十幾里路，再坐班車(chē)到上頓渡，送到學(xué)校，說(shuō)是給我進(jìn)補(bǔ)。母親本是教書(shū)的，但由于家里負(fù)擔(dān)重，教書(shū)之外爬柴種菜，什么活都干。風(fēng)吹日曬，暑侵寒凍，母親原本捏粉筆的手變得粗燥干裂。每每從這雙手中接過(guò)把缸，我的心情便十分沉重。當(dāng)著母親的面，我滿(mǎn)天歡喜狀；母親一走，我便潸然淚下。 

　　高二上學(xué)期，臨川一中舉行了一次全校語(yǔ)文競(jìng)賽，我獲得第四名。農(nóng)村孩子的缺點(diǎn)就是自信心不足，自卑感較重。語(yǔ)文老師何瑛通知我集訓(xùn)，準(zhǔn)備參加全縣的語(yǔ)文競(jìng)賽時(shí)，我竟以為老師叫錯(cuò)了人。對(duì)縣里的競(jìng)賽，我?guī)缀鯖](méi)有任何壓力和想法。學(xué)校也沒(méi)有要我拿獎(jiǎng)的意思。李撫生老師說(shuō)獎(jiǎng)品很重，可能是難得的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，自己聽(tīng)后間或也會(huì)泛起一絲希冀。 

　　集訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，母親知道了，顛顛簸簸趕到學(xué)校。參賽的前兩天，母親找到食品公司的一個(gè)老鄉(xiāng)（這個(gè)老鄉(xiāng)后來(lái)成了我的岳父），特批了一斤豬肉的指標(biāo)。那個(gè)時(shí)候，豬肉憑票供應(yīng)，而且有票也不一定能買(mǎi)得到肉。第二天凌晨4點(diǎn)還不到，母親便趕到食品公司排隊(duì)買(mǎi)肉。 

　　當(dāng)時(shí)我寄住在一個(gè)老師家里。晚上8點(diǎn)鐘，母親借老師的鍋和灶，湯湯水水地煮了一鍋。下了晚自習(xí)，母親怕影響老師休息，便帶我到“十七教學(xué)樓”旁的一棵大樹(shù)下。很長(zhǎng)時(shí)間未聞肉味了，當(dāng)揭開(kāi)鋼精鍋蓋，一陣濃濃的肉香撲鼻而來(lái)時(shí)，自己頓覺(jué)進(jìn)入仙境。倚著大樹(shù)，就著月光，一斤肉，瘦的肥的，連肉帶湯，轉(zhuǎn)眼間被我吃個(gè)精光。吃過(guò)了，我才猛然醒悟：嘗都未請(qǐng)母親嘗一嘗！我怔怔地望著母親，母親欣慰地說(shuō)：“好孩子，明天好好考！” 

　　第二天，我參加了臨川縣中學(xué)生語(yǔ)文競(jìng)賽。競(jìng)賽分甲、乙兩組。甲組為縣城中學(xué)（實(shí)際上就是臨川一中和二中），乙組為農(nóng)村中學(xué)。很顯然，甲組試題更難，要求更高，對(duì)手更強(qiáng)。然而，答卷時(shí)，我感覺(jué)奇好，狀態(tài)極佳，特別是寫(xiě)作命題作文《晚歸》時(shí)，我思如泉涌，筆如生花。我虛構(gòu)了一個(gè)故事：夜晚，風(fēng)清月明。兒子是個(gè)駕駛員，因勇于救人而耽誤返程；母親把飯菜熱了又熱，焦慮不安地等待晚歸的親人。故事不復(fù)雜，情節(jié)也不曲折，但我卻柔情滿(mǎn)懷，激情澎湃行文走筆，一氣呵成。文畢，自己竟感動(dòng)不已！ 

　　我拿到甲組一等獎(jiǎng)，而且是一等獎(jiǎng)的第一名。輔導(dǎo)老師何瑛、李撫生拍著我的頭，連連說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！” …… 

　　20多年了，經(jīng)歷過(guò)許許多多大大小小的考試，可我始終找不到那種感覺(jué)、那種狀態(tài)。就連決定人生命運(yùn)的高考、攸關(guān)學(xué)歷層次的研究生考試，我都沒(méi)有留下特別深刻的記憶。我分不清，這種感覺(jué)，是清風(fēng)、是明月，還是母愛(ài)、是親情…… 

　　后來(lái)，兒子也考入了臨川一中。起初，兒子不相信這件事；慢慢地，兒子長(zhǎng)大了，懂事了，也理解了，相信了。 

　　可我，卻永遠(yuǎn)也忘不掉，大樹(shù)下，那一泓皎潔的明月…… 

　?。ㄗ髡咴?9屆高二（3）班、高二（8）班學(xué)生，現(xiàn)為中共撫州市委宣傳部副部長(zhǎng)、市委講師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)）